影片主人公支教老师刘晓慧走进秦岭深处，其初衷只是为了摆脱母亲离世的内心痛苦。她关注到不开口说话的学生张承峰，并通过钢琴与音乐，帮助他慢慢地摆脱心理阴影，最终在合唱比赛的舞台上一个人勇敢地开口歌唱。而在引领张承峰走出阴霾的过程中，刘晓慧也走出了自己的心灵沼泽，在“治愈”孩子的同时也实现了“自愈”。

更值得一提的是，阿寅的故事超长待机，日本观众把每年欣赏最新版的《寅次郎的故事》当成一桩富有仪式感的事去看待，但高产的导演丝毫没因为年事渐高或声望已高而放慢创作的节奏。过去十年间，他以致敬小津经典之作《东京物语》的《东京家族》及其后续《家族之苦》系列，再次站上导演事业的巅峰。这一回，耄耋之年的他成功收获年轻人的赞美，这至少说明，他的艺术审美并没因年龄的增长而与现实脱轨。恰恰相反，在《家族之苦》系列里，独居老人、主妇等当代日本社会不容忽视的现实问题都被收入画面，一个“衰老”的日本社会症候群跃然银幕。

此外，昆曲、古琴等传统艺术也通过创新场景引领时尚。在北京郎园Vintage虞社演艺空间，无论是一年一次的“一人一出独角戏”系列演出，还是北昆名家演唱会，抑或线上昆曲battle大赛，都能在年轻观众中掀起观演热潮。在四川古村落余家碥，集茶空间、古琴馆、住宿为一体的古琴主题民宿，形成农商文旅融合的新业态、新场景，为古村落、传统文化注入新的活水。

同期发布的胡嘉欣单人海报尽显温柔可人，但胡嘉欣却直言“她其实是一个很神秘的角色，每一次出现都会引发大转折”，一下子让角色充满悬念，等待观众去揭开面纱。在后续的媒体采访中她表示，这是一个多面性的女性角色，虽在独自拼搏的过程中经历挫折，但最终选择直面人生，同时也表明了自己对于爱情与人生的看法，“爱情很美好，但过好自己精彩漂亮的人生更值得关注”。

除了电影传递出的真实和感动外，影片中很多微小的细节都让现场观众感到被击中。一位观众表示：“人生就像打水漂的形容真的很难让人不共情，电影最后所表达的要永远仰望星空的乐观精神也值得大家去学习，希望我们都能勇往直前，笑对人生开的玩笑。”张祎曈分享道：“相信大家看了苏木姐姐的出场戏都会被触动到，她经历了那样的事情，又背负着很大的责任，却依然没有放弃对生活的希望，这种大爱是非常有感染力的。”

为使学员深切感受张掖市厚重的历史文化底蕴、丰富的红色文化资源，以及独特的风俗民情，为其创作以张掖为主题的电影剧作提供更直观更具体的实地素材，高研班还带领学员赴张掖市博物馆、中国工农红军西路军纪念馆、西部红色文化影视城、民俗文化博览园、艾黎纪念馆等开展现场教学，并邀请张掖市地方史志办公室主任张鸿清详细讲解张掖市深厚的历史资源、红色资源和风土民情。特别是赴中国工农红军西路军纪念馆，学员们瞻仰了烈士纪念碑，敬献了花篮，现场聆听革命先烈感人事迹，实地接受思想政治教育，传承革命先烈精神，赓续红色基因，有的学员还创作了《血战倪家营子》《我的战友》等以西路军为题材的剧本大纲。